ITALIE // PROCIDA // LA CORRICELLA
Le téléphone posé près de l’oreiller, tout contre soi.
Cela aura duré trois semaines et deux jours. Elle n’a pas calculé le nombre de nuits, elle sait que le compte n’y est pas. Il est loin d’être venu tous les soirs, mais pour elle c’est tout comme. Elle s’est installée là pour les vacances, il y a donc trois semaines et deux jours. Elle n’avait pas prévu de rester si longtemps, mais à peine arrivée, à son premier dîner sur l’île, il s’est trouvé à la table d’à côté. Il faisait chaud, c’était le mois d’août, il était tard et sa robe jaune collait contre son ventre.
Il faut vous dire qu’elle a une sorte de pouvoir, comme une forme de magie d’immortel qui fait que lorsqu’elle rencontre quelqu’un qui va rester dans sa vie, elle le sait tout de suite. L’ennui c’est qu’elle ne sait pas quelle place cette personne va jouer réellement. Ce qui l’induit souvent en erreur.
Pour commencer, il lui a dit une drôle de chose, il l’a appelé par un autre prénom. Ils ont discuté longtemps. Il lui a raconté qu’enfant il avait un âne. Il est rentré avec elle dans sa petite chambre avec vue, une vue bruyante sur les vacanciers qui s’étalent de la crème sur la plage. Il n’est reparti qu’en fin d’après-midi, le lendemain, son numéro enregistré dans son téléphone.
Il l’a rappelé deux jours après, ils se sont revus, il a à nouveau caressé ses tempes et mordu ses hanches. Les semaines suivantes, il a téléphoné encore mais de plus en plus tard, et de plus en plus soûl. Néanmoins ils se parlaient toujours longuement de leurs cabanes de mômes en bouts de ficelle, de chasse au trésor en carambars au caramel. Et il lui grignotait les tétons du bout des dents. Elle a fini par guetter ses messages nocturnes, même si parfois elle ne répondait pas tout de suite. Elle fixait un moment les toujours identiques six lettres.
- Tu dors ?
Il les lui envoyait de plus en plus tard ces deux mots deux syllabes. Il était de plus en plus soûl. Une nuit, il lui a raconté avec emphase qu’il avait eu un âne, quand il était petit. Elle n’a rien dit, pas murmuré que ça elle le savait déjà. Mais le lendemain, elle a mis son portable sur silencieux.
12 notes